赵孟书法《归去来辞卷》（局部） 资料图片

朱自清先生（1898—1948）在清华大学国文系任教，开设的课程有十余种，以古代文学为主，包括历代诗选、中国文学史、中国文学批评等等，专题课则开过陶渊明诗、李贺诗、宋诗、歌谣等几种。其中“陶渊明诗”开过两次，一在1933年第一学期（秋季开始），一在1935年第一学期；而1934年第一学期开设的“历代诗选”一课，也多及陶渊明的作品，他在当年的讲义《十四家诗钞》中录选了陶渊明十五首诗：《归园田居五首》、《饮酒二十首》选八首、《拟古九首》选一首、《读山海经十三首》选一首——这些都是陶渊明的代表作。各首之下附有简明的注释，便于学生参考。

关于陶渊明和他的作品，后来朱先生曾作如下概述：

陶渊明，浔阳柴桑人，作了几回小官，觉得作官不自由，终于回到田园，躬耕自活。他也是老、庄的信徒，从躬耕里领略到自然的恬美和人生的道理。他是第一个将田园生活描写在诗里的人。他躬耕免祸的哲学也许不是新的，可都是他从生活里体验得来的，与口头的玄理不同，所以亲切有味。诗也不妨说理，但须有理趣，他的诗能够作到这一步。他作诗也只求明白诚恳，不排不典；他的诗是散文化的。这违反了当时的趋势，所以《诗品》只将他放在中品里。但他后来确成了千古“隐逸诗人之宗”。（《经典常谈·诗第十二》）

这一席话非常简明而得要领。中古诗歌多涉玄理，绝大部分玄言诗里的玄理都是从书本里“转贩”而来的，其作者的玄学水平并不甚高，只不过在玩弄玄学的流行观念和关键词语；陶渊明诗也涉及玄理，却大抵是从生活中感悟而得，所以深刻而亲切有味。例如他说“衣沾不足惜，但使愿无违”，又说“心远地自偏”，何等实在而玄远！他当然也读过许多书，尤熟于《庄子》，但他同那些玄学粉丝完全两路，根本不可同日而语。

朱先生一向将科研与教学结合起来进行，互相促进，两手皆硬。他在开陶诗课的时候，撰有两篇名文，一是考据性论文《陶渊明年谱中之问题》，写定于1934年7月；一是学术性书评《陶诗的深度》，乃1935年为古直的《陶靖节诗笺定本》一书作。二文皆精彩之至。《陶渊明年谱中之问题》研究陶渊明生平经历中议论纷纭的几个大问题，其结论如下：

陶谱诸事，可得论定者，约有四端：渊明字元亮，入宋更名潜，一也。所著文章入宋不书年号，二也。始居柴桑，继迁上京，复迁南村。栗里在柴桑，为渊明尝游之地。上京有渊明故居。南村在浔阳附郭。三也。渊明尝为州祭酒，尝仕桓玄，丁忧归。嗣州召主簿不就。又为镇军参军，仕刘裕。建威参军，仕刘敬宣或刘怀肃。官终彭泽令。四也。至世系年岁，则只可姑存然疑而已。（《朱自清全集》第8卷）

朱先生写论文同他的讲课一样，一向非常严谨甚至拘谨，好处是结论相当可靠，弱点则是新意不算很多。他的这篇《陶渊明年谱中之问题》至今还时时被学者们引用。

对古直《陶靖节诗笺定本》一书的评论涉及陶渊明诗研究的若干问题，包括陶诗之思想艺术两个方面。例如：统计出陶诗用事以《庄子》为最多，49次；其次《论语》，37次；再次《列子》，21次。指出陶诗的思想主要是道家，有些谈到孔子的，也把他道家化了。陶诗里可以确指为“忠愤”（忠于东晋，对刘裕表示愤慨）者，只有《述酒》和《拟古诗》的第九首，其他曾经被指为“忠愤”的诗往往并无深意，种种以史事枝节附会的解说皆不可取。陶诗用散文化的笔调，却能不像“道德论”而合于自然，这是他的特长。文章中还深入具体地评说古《笺》的是非长短。这样的书评，对读者和作者皆大有裨益。

朱自清先生还曾经为他在西南联大的研究生萧望卿（1917—2006）所著的《陶渊明批评》一书作序，序中充满了奖掖后进的热情，但仍然全在讨论学问，有许多见道之言，例如讲文学批评的意义，讲陶渊明对玄言诗的超越，都深刻有味。书评和序跋当然要靠船下篙，但有些地方也要超越具体对象，涉及一般或高远之处，这才不会死于题下，而有飘逸灵动之致。

朱先生是著名的诗人，一向写新诗，后来也写旧体，甚至专门写过拟古的诗，其中有模仿陶渊明的几首诗，颇能形神俱似。例如拟《归园田居》的一首道：

结庐在田野，悠然隔尘迹。

鸡犬声相闻，虚室终晨夕。

开春草木萌，出门事阡陌。

秉耒志长勤，即事心多怿。

新苗怀远风，荒田土已辟。

但愿遗世累，劬劳何所惜。

亦有新熟酒，归来可自适。

斟酌论桑麻，指点肥与瘠。

置于陶集中几可乱真。又有拟《饮酒》的一首：

菊色亦何好，星星秋露莹。

掇英泛清酒，悠然远利名。

独酌不成醉，壶觞亦已倾。

日暮天苍苍，但闻归鸟鸣。

凭轩自啸咏，且以适吾情。

这应当是模仿陶渊明的《饮酒》其七：

秋菊有佳色，裛露掇其英。

汎此忘忧物，远我遗世情。

一觞虽独进，杯尽壶自倾。

日入群动息，归鸟趋林鸣。

啸傲东轩下，聊复得此生。

这些诗后来均编入《敝帚集》，在今本《朱自清全集》第5卷中。笔者虽然也算研究过几天陶渊明，但从未下这种功夫。面对前贤，实在惭愧之至。

（作者：顾农，系扬州大学文学院教授）

《光明日报》（ 2018-11-20 13版）

责编：王亚南